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introduzione

Una lunga rimozione

I reduci di guerra non hanno mai goduto di buona fama né 
di buona sorte nell’Italia contemporanea. Dopo la prima 
guerra mondiale, benché le cifre ufficiali fornite dalle au-

torità italiane, austriache e tedesche sul numero di prigionieri 
italiani sia sempre rimasto incerto e lacunoso, la Commissione 
Parlamentare d’Inchiesta sui Prigionieri stabilì nel 1920 che 
gli italiani catturati tra il 1915 e il 1918 furono circa 600.000. 
Se si considera che gli effettivi del regio esercito erano circa 
4.200.000, significa che un soldato su sette finì prigioniero.1 Si 
stimò allora che circa 100.000 di loro morirono durante la pri-
gionia e circa 81.000 furono i veterani deceduti entro il 1925 
per le conseguenze della guerra, perlopiù tubercolosi e edema da 
fame.2 Le cifre, però, non dicono nulla su quanti di quei redu-
ci morirono per cause riconducibili alle gravissime condizioni 
mentali di afflizione, depressione, disorientamento, che spesso 
causano violenza pubblica e domestica, abuso di alcool e medi-
cine e suicidi. Eppure il fenomeno non era sconosciuto, tanto 

1. Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, 2a 
ed., Torino, Bollati Boringhieri, 20002, pp. 167-168.

2. Ivi, pp. 170-171.
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che fu coniato il termine iconico e sfortunato di “scemi di guer-
ra” per designare i veterani scossi nella psiche e tormentati da 
sintomi da stress postraumatico come tremori, terrori notturni, 
allucinazioni, ipervigilanza, eccessi di ira, mutismo, cecità e altri 
disturbi invalidanti.3

Non fu soltanto l’insufficiente risposta sanitaria e psicologi-
ca ad aggravare la condizione dei reduci della guerra e della pri-
gionia. Al rimpatrio, i soldati e ufficiali che tornavano dai Lager 
tedeschi e austriaci dovettero scontrarsi con un atteggiamento 
politico ostile, poiché si gettava loro addosso la responsabilità 
della rotta a Caporetto, cosicché, “insieme alla disastrosa acco-
glienza materiale, ai prigionieri non era stata risparmiata l’umi-
liazione morale.”4 

3. Si veda il documentario di Enrico Verra Scemi di guerra. La follia nelle 
trincee, Rai, 2008 (https://www.raiplay.it/video/2018/04/La-follia-nelle-trin-
cee-6baf6b4b-393c-43e8-8ec3-13430e60086f.html). L’osservazione dei sin-
tomi da stress da combattimento risaliva già al XIX secolo, in contesti molto 
diversi tra loro. Durante le guerre napoleoniche, lo stato di confusione mentale 
comune tra i soldati che esperivano gli orrori del campo di battaglia, soprattutto 
quando esposti su campo aperto al tiro dell’artiglieria, veniva chiamato “vento 
della palla” (vent du bullet), per spiegare l’effetto che il passaggio dei proietti di 
cannone causava nei soldati che ne erano lambiti. Durante la guerra di secessione 
americana, un conflitto brutale durante il quale i soldati morivano atrocemente 
tra ferite, malattie e infezioni, lo stato di prostrazione mentale e fisica dei com-
battenti era chiamato “cuore del soldato” (soldier’s heart), a causa delle violente 
palpitazioni del muscolo cardiaco che si manifestavano durante gli accessi di ter-
rore. Cfr. Marc-Antoine Crocq e Louis Crocq, From Shell Shock and War Neuro-
sis to Posttraumatic Stress Disorder: A History of Psychotraumatology, «Dialogues 
in Clinical Neuroscience», 2, 1 (2000).

4. Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, op. 
cit., p. 369. In campo medico-militare si assistette a diversi tentativi di definire 
meglio la condizione di apatia, afasia, disorientamento, distacco, insonnia, ipe-
reccitabilità e aggressività, da cui erano affetti molti soldati dopo il combatti-
mento. I medici ipotizzavano che alla base del disturbo vi fossero cause fisiche 
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Sospettati di diserzione, erano guardati con diffidenza, pu-
niti con l’indifferenza e interrogati duramente dopo essere stati 
rinchiusi di nuovo in campi di concentramento. Il prigioniero 
che tornava era una figura ambigua: “egli non era il combattente, 
che la propaganda patriottica esaltava, e che proseguirà a consi-
derare come prototipo di virilità e di dedizione al sacrificio; il 
prigioniero era rimasto inattivo – e se aveva rischiato di mori-
re di fame, la sua morte non aveva niente di eroico.”5 Egli era 
pertanto una figura non spendibile per la propaganda e proprio 
questo mancato riconoscimento avrebbe condotto molti ex pri-
gionieri e veterani a cedere alle lusinghe del fascismo nel 1919. Il 
motivo principale di tanta indifferenza stava nel fatto che

in tutti agiva del resto il desiderio, fortissimo, di dimenticare il passa-
to. La prigionia aveva rappresentato per chi l’aveva sofferta un perio-
do di alienazione, di “non vita”, di umiliazioni e di disperato emergere 
di bisogni più elementari, materiali e affettivi. Logorati nella mente 
se non nel fisico, molti si chiusero in un amaro distacco, rifiutando 
il ricordo del passato. Tornati dalla prigionia in uno stato di alluci-
nato disorientamento […] seguitarono per lungo tempo a vivere l’e-
sperienza di prigionia come un fatto irreale, una specie di incubo; 

e meccaniche, ovvero la compressione del cervello dovuta all’onda d’urto delle 
esplosioni, da cui deriva il temine shell-shock. Tuttavia, poiché molti veterani 
traumatizzati non erano stati esposti a tale compressione, iniziò a farsi strada 
l’ipotesi che la sindrome fosse di natura psicologica e che dipendesse dalla de-
bolezza caratteriale ed emotiva dell’individuo, per cui si applicò in diversi casi 
la nozione di “nevrastenia” e perfino di “isterismo”, aggravando il quadro clinico 
con sentimenti di vergogna e disonore. Bourke, Joanna, Effeminacy, Ethnicity 
and the End of Trauma: The Sufferings of “Shell-Shocked” Men in Great Britain 
and Ireland, 1914-39, «Journal of Contemporary History», 35, 1 (Special Is-
sue: Shell-Shock), (2000): 57-69.

5. Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, op. 
cit., p. 387.
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cosicché, a differenza dei reduci dal fronte, non furono molti coloro 
che vollero negli anni successivi alla guerra rivivere, narrandole, le vi-
cende vissute nei campi.6

In modo simile furono maltrattati anche i profughi che 
durante la prima guerra mondiale fuggirono dalle campagne 
del Veneto, quando l’esercito austroungarico dilagò nel 1916 
sull’Altipiano di Asiago e poi dopo Caporetto, nell’autunno del 
1917, i quali furono spesso accusati di tradimento dalle autorità, 
o comunque sottoposti a un regime di controllo e di restrizioni 
improntato alla diffidenza e al sospetto che fra di loro potessero 
esservi individui poco “patriottici”, se non addirittura spie del 
nemico.7

Dopo la seconda guerra mondiale la situazione fu ugualmen-
te drammatica.8 In generale in Italia la politica fu assente, di-
stratta e tendenziosa nei confronti dei reduci della prigionia e il 
reinserimento gravò quasi sempre sulla famiglia e sulla sua capa-
cità di agire come microstruttura sociale e identitaria.9 La con-

6. Ivi, p. 393.
7. Cfr. Daniele Ceschin, I profughi in Italia dopo Caporetto: marginalità, pre-

giudizio, controllo sociale, in La violenza contro la popolazione civile nella Grande 
Guerra. Deportati, profughi, internati, a cura di Bruna Bianchi, Milano, Unicopli, 
2006. Cfr. anche Francesco Jori, Ne uccise più la fame. La Grande Guerra edel-
la gente comune nel Triveneto, Pordenone, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, 
2014.

8. Anna Maria Isastia, Memorie rimosse, memorie ritrovate, in Il ritorno dei 
prigionieri italiani tra indifferenza e rimozione, a cura di Anna Maria Isastia, 
Roma, ANRP, 2006, p. 5.

9. Giuliana Bertacchi, Il reinserimento dei reduci: memoria e soggettività, in 
Internati, prigionieri, reduci. La deportazione militare italiana durante la seconda 
guerra mondiale, numero speciale di «Rassegna dell’Istituto bergamasco per la 
storia della Resistenza e dell’età contemporanea», 28, 51 (1999), pp. 289-290.
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dizione di questi reduci nell’Italia del dopoguerra era assimilata 
a quella del “perdente” se non addirittura del “capro espiatorio” 
e la risposta dello Stato fu minima e incentrata sull’intenzione 
di lasciare che fossero le condizioni materiali e il mercato del 
lavoro a risolvere il problema del reinserimento dei reduci,10 il 
quale fu in tal modo lasciato alla società civile, assenti le istitu-
zioni, e i prigionieri non solo ritrovarono un paese sconosciuto e 
diverso, ma vi tornarono con la vergogna di avere perso due vol-
te. Secondo Labanca, in Italia non si volle esaminare il problema 
della prigionia nel dopoguerra perché ciò significava rimettere 
in causa il fascismo, la sconfitta e la continuità tra il nuovo Stato 
e la vecchia monarchia.11 Bisogna inoltre tener conto che l’e-
sperienza della prigionia rimase spesso un fatto privato e spesso 
taciuto anche in famiglia o condiviso solo con altri reduci in cir-
coli ristretti.12

Come disse Gianni Oliva, nel 1943 i reduci del disastro mili-
tare in Russia erano del resto “l’immagine vivente della sconfitta 
militare”,13 perciò nessuno voleva vederli né ascoltare la loro sto-

10. Nicola Labanca, Catabasi. Il ritorno degli Internati militari italiani, fra 
storia e memoria, in La memoria del ritorno. Il rimpatrio degli Internati militari 
italiani (1945-1946), a cura di Nicola Labanca, Firenze, Giuntina, 2000, pp. xxi-
xxii.

11. Ivi, p. lxvii.
12. Angelo Bendotti, Giuliana Bertacchi e Eugenia Valtolina, Esperienza e 

memoria della prigionia, in Una storia di tutti. Prigionieri, internati, deportati ita-
liani nella Seconda Guerra Mondiale, a cura dell’Istituto Storico della Resistenza 
in Piemonte, Milano, Franco Angeli, 1989, p. 373. Cfr. Ugo Dragoni, Il silenzio 
dei reduci, in I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, atti 
del convegno di studi, Firenze, 14-15 novembre 1985, a cura di Nicola Della 
Santa, Firenze, Giunti, 1986, pp. 161-163.

13. Gianni Oliva, L’alibi della Resistenza, ovvero come abbiamo vinto la secon-
da guerra mondiale, Milano, Mondadori, 2003, p. 84.
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ria. In modo non diverso, nel 1945 i prigionieri e gli internati 
militari che tornavano in Italia, circa 1.300.000,14 “si videro ac-
colti con indifferenza, senza alcun interesse o riconoscimento per 
i loro sacrifici.”15 La condizione di fragilità psicofisica dei reduci è 
stata lungamente ignorata ed esclusa dal discorso pubblico in Ita-
lia, oppure è stata considerata negativamente e subordinata a ma-
nipolazioni di carattere retorico e ideologico che hanno causato 
gravi sofferenze, esclusione sociale, disagio psicologico. Nel do-
poguerra del boom economico della crescita e ancora negli anni 
Sessanta, i reduci di guerra più provati dalle sofferenze patite du-
rante il conflitto, non solo quelli mutilati e malati ma soprattutto 
quelli afflitti nella mente e nello spirito, si ritrovarono sempre 
più emarginati, nei manicomi e nei dormitori delle grandi città 
in espansione, o nelle campagne povere che si spopolavano sugli 
Appennini e sulle Alpi, nel Meridione come nel nord, dal Veneto 
al Piemonte. Nuto Revelli spiegava, nell’introduzione alla Stra-
da del davai, del 1966, che i reduci della prigionia sovietica che 
aveva intervistato nei primi anni Sessanta, una quarantina spar-
si nella provincia di Cuneo, non parlavano volentieri di quelle 
esperienze dolorose, nemmeno in famiglia, perché non si sentiva-
no ascoltati e compresi, perché la loro vicenda era stata strumen-
talizzata per la propaganda politica anticomunista e soprattutto 
perché in quella solitudine ricordare era troppo avvilente.16

14. Agostino Bistarelli, Non voglio mentire a me stesso. La prigionia come 
momento del lungo viaggio verso una nuova Italia, «Il presente e la storia», 84 
(2013), p. 32.

15. Giorgio Rochat, I prigionieri di guerra. Un problema rimosso, in Una sto-
ria di tutti, op. cit., p. 1.

16. Nuto Revelli, La strada del davai, Torino, Einaudi, 2004, pp. xi-xviii.


